请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

淘宝小说网 www.tbxs.net,简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷无错无删减全文免费阅读!

    第二十七章 真情告白

    到了下午的不知什么时候,我抬起了头,看了看四周,发现夕阳已在墙上涂上了的金色余晖,向西沉沉而去。我问自己:“我该怎么办呢?”

    我的心灵作出了回答——“马上离开桑菲尔德”——它竟然如此迅速,如此可怕,我急忙掩住自己的耳朵。我说,我现在不能忍受这样的话。“不做ài德华?罗切斯特的妻子,这只是我痛苦的最小部分,”我辩解道,“从那些从最美好的迷梦中醒过来,发现一切都是空虚的和徒劳的,这虽然可怕,但我还受得了,能撑住;可要我断然地、立即地、永远地离开他,却是我无法忍受的,我办不到。”

    但是紧接着,我内心却有个声音断定说我能够办到,而且预言说我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿成为一个软弱的人,这样就可以避免走上这条摆在眼前、要我受更多苦难的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却一把扼住了爱情的咽喉,嘲骂她说,她这时还只是刚刚把她那漂亮的小脚伸进泥潭。他还起誓说,他一定会用他那条铁臂把她按下去,一直把她按进深不见底的痛苦深渊。

    “那就快把我拉走!”我喊道,“让别人来帮帮我吧!”

    “不,你得靠自己把自己拉走,没有人会帮助你。你一定得自己挖掉自己的右眼,砍掉自己的右手,把你的心作为祭品献上,而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”

    没想到,孤独中竟然出现如此无情的裁判官,寂静中竟然充斥着如此可怕的声音,我被吓坏了,猛地站了起来,当我站直身子时,我感到一阵头晕。我觉察到,这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天,我水米未沾唇,连早饭也没来得及吃。这时,我心中涌起一阵难以言说的剧痛——自己关起门来在房里待了这么久,竟没有一个人来问问我怎么样,也没人来请我下楼去,连小阿黛尔都没来轻轻地敲门,而费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人,朋友们也常往往把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩,跨出门去。我突然被什么东西绊了一跤。我的头还发晕,眼还发花,手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子,跌倒了,不过没有跌倒在地,一条伸出来的胳臂抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给托住了,他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。

    “你终于出来了。”他说,“哦,我已经等了你好久了,我一直朝房间里听着,可是听不到一点儿动静,也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话,我一定会一个窃贼那样撬开门锁了。看来,你这是在躲着我吧?——你把自己禁闭在屋子里,独自一人伤心?我倒宁愿你出来,怒气冲天狠骂我一顿。你感情强烈,我本以为你会大闹一场,我本来做好了准备,想要迎接着雨水般倾注的热泪,让它洒落到我的胸前,而现在你却把它们都洒给毫无知觉的地板和你湿透的手帕了。不过,我看我还是猜错了,你压根儿就没有哭!我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛,却没有一滴泪痕。我猜想,一定是你的心在淌血吧?

    “怎么啦,简!你真的一句责难的话都没有?没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话?没有一句刺伤感情的、刺痛热情、激起恼怒的话吗?我把你扶坐在那儿,你一声不响地坐在那儿,用一副没精打采的漠然表情看着我。

    “简,我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊,这母羊被他看得比亲生女儿还亲,给这头羊吃他盘里的面包,喝他杯子里的水,还让它躺在他的怀里,而他却在屠宰场里把它给误宰了,他对自己铸成的这个致命大错所感到的悔恨,也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗?”

    读者啊!——我在当时当地就原谅了他。他的眼光中流露出那样深刻的悔恨,他的语气中饱含着那样真挚的同情,他的风度中显示出那样的男子气概,而且,在他的整个神情举止中,都流露出那么坚定不移的爱情——我完全原谅了他,然而,这种原谅并不是通过语言,也不是通过表情,而是深藏在我的心底。

    “你认为我是一个无赖吗,简?”过了一会儿,他可怜巴巴地问道。——我想,他可能是弄不清我为什么一直病恹恹的不发一言吧,其实我并不是有意这样,而是因为身体虚弱而已。

    “是的,先生。”

    “那就毫不客气,直截了当地对我说——别顾惜我。”

    “我不能,我累了,身体不舒服,我想喝点水。”他一边哆嗦着长叹一声,一边赶忙伸出双臂把我抱起,一直抱到楼下。最初,我不知道他把我抱进哪间屋子,我两眼昏花,什么都模模糊糊的。不一会儿,我感到了炉火那使人恢复精神的温暖,因为尽管是夏天,我在自己的房间里,我的浑身已经像冰一样冷了。他把酒送到我的唇边,我只稍微喝了一点儿,精力就有了恢复,接着我又吃了点他端给我的食物,神志马上就恢复了正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿没有过分的剧痛,我就能此结束生命,那该多好啊,”我想,“那样的话,我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦那儿拉开,生生地把它们挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——我舍不得离开他。”

    “你这会儿觉得怎么样,简?”

    “好多了,先生,我很快就会好的。”

    “再喝一点儿酒,简。”

    我照办了。他把酒杯放在桌上,站在我面前,定睛全神贯注地望着我。突然间他转过身去,发出一声含糊不清却又充满激情的呐喊。他迅速地走到房间那头,又折了回来。他向我俯下身子,似乎要吻我。但是我知道,我们之间的抚爱已经被禁止了。我转过脸去,把他推开。

    “怎么!——这是怎么回事?”他急促地嚷了起来,“哦,我明白了!你不愿跟伯莎?梅森的丈夫接吻是吧?你认为我已经怀中有人,我的拥抱已经另有所属了吗?”

    “至少对我来说,是既没有容我的余地,也没有这个权利了,先生。”

    “为什么,简?省得你多说话麻烦,我来代你回答吧——你准会这样说,因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗?”

    “对。”

    “要是你这么想的话,那一定对我有不同寻常的看法了。你准是把我看成一个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓,假装对你怀有真挚的爱情,为的是诱你坠入精心布下的罗网,毁掉你的名誉,剥夺你的自尊。对这样的一个人你还有什么可说呢?我看得出,你什么也说不出。首先,你还虚弱,连呼吸都还艰难;其次,你还不习惯谴责和辱骂我。再说,泪水的闸门已经打开,要是你多说话,泪水就会奔涌而出。况且,你也不想教训我,责备我,大闹一场。你在考虑的是该怎样行动——你认为说说毫无意义的。我了解你——我已经有所防备了。”

    “先生,我不想采取什么行动来跟你做对。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。

    “按我的意思而不是按你的意思来说,你这是在一心要毁了我。因为你的意思等于说我是个结过婚的男人——而对于一个已婚男人,你就得避开我,躲着我,刚才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我来说完全陌生的人,而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话,什么时候你对我又产生了一点儿友好的感情,使你重又亲近我,你就会说:‘这个男人差点让我成了他的情妇,我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”

    我清了清嗓子,竭力使声音稳定些,回答说:“我周围的一切都已经变了,先生,我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动,避免不断地同回忆和联想搏斗,只有一个办法,——阿黛尔得另换一个新的家庭教师,先生。”

    “哦,阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你,让你联想和回忆起可怕的桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷据《圣经?旧约?约书亚记》所载,以色列人破耶利哥城时,犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内,上帝震怒,命以色列人用石头将他打死。——这个蛮横的墓穴,硬要在光天化日之下把虽生犹死的惨景暴露出来——这个狭小的石头地狱,里面藏有一个比我想象中的千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的地狱。简,你不会再住在这儿,我也一样。我明知这是个闹鬼的地方,还让你到桑菲尔德来,这是我的过错。我还没见到你时就叮嘱过他们,要瞒着你不让你知道这里有个祸害的情况,那只是因为我担心,要是让受雇的人知道了他同怎么样的一个人住在同一幢房子里,就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园,它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。它坐落在森林中心,我满可以十分安全地让她住在那儿,可是考虑到它的位置,不利于健康,作这样的安排,我于心不忍。那些潮湿的墙壁说不定会很快就让我摆脱掉这个负担。同是坏蛋,坏处却各有不同,我的坏处并不是企图间接谋杀,哪怕是谋杀我最恨的人。

    “不过,向你隐瞒有个疯女人和你做邻居,这事真有点像用斗篷盖好一个孩子,把他放在见血封喉树爪哇产的桑科有毒的树,它的汁液可做箭毒。旁边一样。那个恶魔早把周围给毒化了,而且毒气永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来,我要把前门钉死,把楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑,让她在这儿陪伴我的妻子——你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱格雷斯会很卖力的,她可以让她的儿子,那位在格里姆斯比疯人院的管理员叫来陪她,在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时,常会在半夜里像魔鬼附体似的想把人烧死在床上,或者用刀把他们捅死,或者把他们的肉从骨头上撕咬下来,诸如此类的行径……”

    “先生,”我打断了他的话,“你对那位不幸的太太太狠心了,你说到她时充满憎恨——怀着复仇的厌恶心理,这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”

    “简,我的小宝贝(我要这样称呼你,因为你确实是我的小宝贝),你不知道自己在说些什么,你又错怪了我,倒不是因为她发疯了我才恨她。如果你疯了,你以为我也会恨你吗?”

    “我是这么想的,先生。”

    “那你就错了,你一点儿都不了解我,不了解我能有的那种爱情。对我来说,你身上的每一个原子,都像我自己身上的一样亲。它即使在病痛中,也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库,哪怕它破碎了,依然是我的宝库。要是你发了疯,约束你的将是我的胳臂而不是紧身背心。你的乱抓乱咬,即使疯狂暴怒,对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样,朝我疯狂地猛扑过来,我会用拥抱来迎接你,亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样嫌恶地躲开你。在你安静的时候,既不用看守也不需要护士,只需我陪伴在你身旁,即使你没有对我报以微笑,我也会带着不倦的温存来照料你。即使你的双眼没有露出一丝认识我的目光,我也会不知疲倦地凝视着你的双眼。——瞧我,为什么要顺着这个思路说下去呢?我刚才讲的是让你离开桑菲尔德呀。你知道,我什么都准备好了,马上就可以离开,你明天一早就就动身。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上,简,然后你就可以跟这里的痛苦和恐怖永别了!我有一个地方可以去,那是个非常安全的避难所,可以避开令人憎恨的回忆,也不会有不受欢迎的闯入者,甚至可以避开虚伪和诽谤。”

    “那你就带上阿黛尔,先生!”我插嘴说,“她可以给你做伴。”

    “你这是什么意思,简?我已经跟你说过了,我要把阿黛尔送进学校去,而且我干吗要弄个孩子做伴,何况她还不是我的孩子,而是个法国舞女的私生女。你干吗老是拿她来跟我纠缠不清?我是说,你干吗要把阿黛尔塞给我做伴?”

    “你说到要退隐,先生,而退隐和孤独是沉闷乏味的,这对你来说太沉闷了。”

    “孤独!孤独!”他恼火地重复着,“我看我非作个解释不可了。我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚,我要你跟我共享孤独。你懂了吗?”

    我摇了摇头。这时他已经变得非常激动,我即使做出这样一个不发一言的反对的表示,也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去,这时候却停了下来,仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了好半天,我把视线从他身上移开,转到炉火上,竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的样子。

    “这会儿简在脾气上的别扭劲儿还是出现了。”他终于说了这么一句,语气比我根据他的表情预料的要平静得多。“这缫丝筒一直转动得这么平顺的,我知道迟早会出现个疙瘩,来个难题的。现在它果真来了。现在是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了!天啊!老天作证!我真渴望自己能有参孙那样的力气,把这一团乱丝像挣断绳子那样断开!”

    他又开始在房间里走动起来,但很快就又停住了,这回正好停在我的面前。

    “简,你愿意听我讲讲道理吗?”(他俯下身来,嘴唇凑近了我的耳朵。)“因为,要是你不愿意,我就只能动蛮了。”他声音粗哑,神情就像是一个人正要挣脱难以忍受的束缚,准备不顾一切地蛮干一场似的。我看出来,再过一会儿,只要再有这么一次疯狂的冲动,我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的瞬间——把他控制和约束住,只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动,就会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕,一点儿也不怕。我觉得自己有一股内在的力量,有一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发,但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟,在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头,掰开他弯曲的手指,用安慰的口气对他说:

    “坐下吧。你要我跟你谈多久,我就跟你谈多久,你说什么我都愿意听,不管是有道理的还是没有道理的。”

    他坐了下来,可是没能得到允许马上就说话。我的眼泪已经忍了多时,我知道他不喜欢看见我哭,所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。然而现在,我认为不妨让它流个痛快,爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼,那就更好了。因此我就不再忍着,而是痛痛快快地哭了起来。

    很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。看到他这样这么激动,我没法安静下来。

    “可我并没有发怒啊,简,我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸,露出一副坚决、冰冷的样子,这可让我受不了啊。好啦,别哭了,把眼泪擦干吧。”

    他的声音变温和了,说明他已经给驯服了,所以该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上,可我不让。接着他又想把我拉到自己身边,这也不行。

    “简!简!”他叫着——语调是那么悲伤,听了使我的每根神经都一阵震颤。“这么说,你并不爱我?你看重的只是我的地位,还有做我妻子的身份?现在你认为我已没有资格做你的丈夫,你就躲开我,碰都不让我碰,就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”

    这些话伤透了我的心,可是,我又能做些什么或者说些什么呢?也许我本该什么也不做,什么也不说。可是,由于这样伤害了他的感情而让我感到后悔,这种心情如此强烈地折磨着我,使我情不自禁地想在被我伤害的地方,为他抹上点止痛的药膏。

    “我爱你,真的,”我说,“比以前更爱你,可是我绝不该流露这种感情,更不能纵容这种感情。这是我最后一次不得不向你表白。”

    “最后一次,简!什么!要是你依旧爱我,你认为你可以跟我生活在一起,每天看见我,却和我保持着冷淡和疏远吗?”

    “不,先生,那是我肯定做不到的。所以我看只有一条路可走。但是我一说出来你准会发火。”

    “哦,说出来吧!即使我发火,你也有哭哭啼啼这一招呀。”

    “罗切斯特先生,我必须离开你。”

    “多长时间,简?离开几分钟,让你去梳理一下有点乱的头发,去洗一洗有点发烧的脸,是吗?”

    “我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你,我必须在陌生人和陌生的环境中开始一种新的生活。”

    “那当然。我告诉过你,你应该这样,离开阿黛尔和桑菲尔德。至于要离开我,我可根本不会理睬这样的疯话。你的意思是说你必须成为我的一部分。至于新的生活,那完全是应该的。你还要成为我的妻子,我还是个没有结婚的人嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和你厮守在一起,白头到老。你将住到法国南部的一个地方,我在那儿的地中海岸边有一幢粉刷得雪白的别墅。你将在那儿过一种幸福、安全和无忧无虑的生活。绝不用担心我会引诱你误入歧途——让你做我的情妇。你为什么要摇头?简,你得通情达理,否则的话,我可真的又要发火了。”

    他的嗓音和手都在发抖,他那大大的鼻孔又扩大了,他的眼睛在冒火,可是我还是大着胆子说道:

    “先生,你的妻子还活着,这是你今天早上自己都承认的事实。要是我像你希望的那样和你在一起生活,那我就真的成了你的情妇了。不这么说就是诡辩——就是撒谎。”

    “简,我不是个好脾气的人——你忘了这点了。我没有多大的耐性,我不是个冷静而不易动火的人。可怜可怜我吧,也可怜可怜你自己吧。你伸出手指来切切我的脉,看它跳得多厉害——你可要小心啊!”

    他捋起袖子,朝我伸来手腕,他的脸颊和嘴唇都失去了血色,变得越来越苍白。一切都使我感到痛苦。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动,是够狠心的,可是让步呢,又绝对不可能。我做了人们在被赶到穷途末路的时候,出自本能会做的事——向高于凡人的神明求助。我不由自主地脱口喊出:“上帝啊,帮帮我吧!”

    “我真是个傻瓜!”罗切斯特先生突然大声叫了起来,“我一个劲儿跟她说我没有结婚,却又不向她解释为什么。我忘了她对那个女人的性格一无所知,也不知道我跟那门该死的婚事的有关情况。哦,如果简知道了我的全部情况后,我敢肯定,她准会同意我的想法的。来,简妮特,把你的手放到我的手里——让我像看到你一样地摸到你,证实你是在我的身边——然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗?”

    “能,先生。只要你愿意,听上几个小时都行。”

    “我只要几分钟就够了。简,你有没有听说过或者知道我并不是我们家的长子,我还有一个哥哥?”

    “我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”

    “那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人?”

    “我曾经从她的话里领会到这个意思。”

    “是啊,简,正因为他是这么个人,他决意要使家产保持完整。分割他的田产,把一部分分给我,这是他不能容忍的,他想在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰,但是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。那就必须给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主和商人。他确信他的财产又多又可靠。而且他作过调查,知道梅森先生有一儿一女,还从梅森先生那儿探听到,他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产,这就足够了。我一离开大学,就给送到了牙买加,去娶一个已经定好亲的新娘。

    我父亲没有提到她的钱财,只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人,这倒并非假话。我发现她确实是个漂亮的女人,像布兰奇?英格拉姆那种类型的,高高的,黑黑的,举止颇为庄重。她家的人很希望抓住我,因为我出身名门。她也这样希望的。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。这样一来,我很少能单独见到她,和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我,拼命显示她的美貌和才情来讨

    我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她,嫉妒我。我受到了迷惑和刺激,激起了劲头,我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验,我自以为爱上了她。社交场里发疯似的竞争、青年人的好色、鲁莽和盲目,会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我,竞争者们刺激我,她又引诱我,使得我几乎还没弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦,我一想起自己的这个举动就看不起自己!——一种发自内心的蔑视自己的痛苦就会控制着我。我从来没有爱过她,从来没有敬重过她,甚至也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性里是否还有一点儿美德存在。无论从她的心灵上,或者是举止中,我都既看不到谦逊,也看不到仁慈;既看不到坦率,也看不到文雅——可我竟和她结了婚——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜!要不是傻到这种程度,我也许早就……不过还是让我记住现在我是在跟谁说话吧。

    “我从来没有见过新娘的母亲,我原以为她已经去世。度过蜜月后,我才知道自己猜错了。她母亲原来发了疯,给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟,完全是个哑巴和白痴。你见到过的那个弟弟(我虽然厌恶她的所有亲属,对他却恨不起来,因为在他那弱智的心灵中还有几分爱,一方面,他对他那个可恶的姐姐一直很关心,另一方面他曾像一条狗似的对我依恋),说不定有一天也会变成她那个样子。而我的父亲和我的哥哥罗兰,对这些情况全都一清二楚,可是他们一心只想着那三万英镑,而且合谋来坑害我。

    “这一发现令人极度厌恶,可是,除了他们隐瞒真相欺骗我这一点外,我本来是不想拿这些来怪罪我妻子的。甚至当我发现彼此的性格格格不入,她的志趣令我反感,她的心灵庸俗、猥琐、狭窄,奇怪的确,我怎么也不能把她引导不到任何高一点的层次,任何宽一点的境界。我发现我简直不可能舒畅地跟她在一起度过一个晚上,甚至是白天的一个小时,我们之间根本无法进行亲切的交谈,因为不管我谈起什么话题,立刻就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答——当我看出我永远不会有一个平静安定的家,因为没有一个仆人受得了她那不时蛮横无理的发脾气,受得了她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令——甚至当这一切都暴露出来时,我还是竭力克制住自己,我避免责备,少作规劝,我竭力暗自吞咽我的后悔和憎恨,把深深的反感压在心底。

    “简,我不想拿那些讨厌的繁琐事来烦扰你了,几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年,不到四年她就已经折磨得我够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着,发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们如此强烈,以致只有用残酷的手段才能控制得住,可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人!她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊!伯莎?梅森——一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里出来的女儿——硬拖着我经历了所有种种丢人现眼的痛苦和烦恼,那是一个娶了荒淫放纵、酗酒的妻子的男人必然会经历的种种痛苦和烦恼。

    “在这期间,我的哥哥死了,在四年将尽时,我的父亲也去世了。这时,我是够富有的了,可我在另一方面又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命,跟我的生命牢牢地拴在一起,还被法律和社会称为我的一部分。而我却没有任何办法用合法的手续摆脱它,因为当时医生已经诊断出,我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地长了起来——简,你好像不喜欢听我的讲述,你看起来像是病了——要我把余下的事儿留着改天再讲吗?”

    “不,先生,现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情你。”

    “同情,简,从某些人那儿来的同情是一种侮辱的、伤人的礼物,完全有理由把它扔回到送它来的人脸上。那是一种无情的,自私的心灵所固有的同情,那是听到不幸时,一种带着对不幸者盲目的轻视,又混杂着难受的自负心理。可是那不是你的同情,简。此时此刻,你满脸流露的——你双眼涌溢的——使你心潮起伏的——让你的手在我的手里发抖的,绝不是那种感情。你的同情,我亲爱的,是爱情的受磨难的母亲,它的痛苦,是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它,简,让它的女儿顺利降生吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”

    “好了,先生,你接着讲吧,你发现她疯了以后怎么办呢?”

    “简,我当时接近了绝望的边缘,只是因为还有一点点自尊心,我才没有坠入那深渊。在世人的眼里,毫无疑问,我已蒙上了肮脏的耻辱。可是我决心要在自己的眼里保持清白——永远不受她那些秽行的玷污,要与她那缺损的心灵断绝联系。可是,社会还是把我的名字、我这个人跟她联系在一起。我还是每天得看到她,每天要听到她的声音,她气息中的一些什么(呸!)依然混杂在我呼吸的空气中。而且,我还不得不记住我曾经是她的丈夫——这个回忆无论在当时还是现在,都使我感到有种说不出来的厌恶。更可悲的是,我知道,只要她还活着,我就不可能另娶一个更好的妻子。而且,她虽然比我大五岁(她家的人和我的父亲甚至在她的年龄上也对我撒了谎),可能会活得跟我一样长久,因为她身体的结实程度抵得上她脑子的贫弱。因此,在我二十六岁那年,我就已经对生活感到绝望了。

    “一天夜里,我被她的叫喊声惊醒了——(自从医生宣布她疯了以后,她自然就给关了起来)——那是西印度群岛一个热得似火在燃烧的夜晚,热带风暴来临之前常有的情况。我在床上睡不着,便起来打开窗户。空气简直像硫黄的蒸汽——哪儿都找不到一点儿令人神清气爽的气息。蚊子嗡嗡叫着往屋子里飞,绕着房间沉闷地叫着。我听到远处的大海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满大海的上空。月亮又大又红,像一颗滚烫的炮弹,正在向波涛中沉落——把她血红的最后一瞥,投向那让暴风雨震撼得发抖的世界。我浑身受到眼前的气氛和景象的刺激,耳朵里灌满了那个疯子的尖声咒骂,其中时不时夹带着我的名字,用的是恶魔般切齿仇恨的腔调和不堪入耳的语言!——就连最不知廉耻的娼妓,也没有用过她那样下流污秽的语言。尽管隔着两间屋子,但每一个字我都听得一清二楚——西印度群岛房屋单薄的隔墙,根本挡不住她那狼嗥般的吼叫!

    “‘这种生活,’最后我说道,‘简直是地狱!这种空气,这些声音,就是那无底深渊里的空气!只要我能办到,我就有权利摆脱这种生活。在这种境遇里遭受的种种痛苦,都将离我而去,伴随着拖累我灵魂的这一沉重的躯壳,我并不害怕那班狂热信徒们心目中永恒不灭的地狱之火,来世的任何境遇绝不会比现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱它,回到上帝那儿去吧!’

    “我一边说着一边。在一个箱子跟前跪下,把它打开,里面有两颗子弹上膛的手枪。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中一闪而过,因为我毕竟没有愚蠢到那个地步,那种想开枪自杀的想法和彻底绝望的心理危机,一转眼就过去了。

    “一阵从欧洲越洋过来的清风吹开了的窗户。暴风雨突然而至,大雨滂沱,电闪雷鸣,空气变得纯净了。就在那时,我心中形成了并作出了一个决定。当我漫步在湿漉漉的花园中那滴水的橘子树下,穿行在湿透的石榴树和菠萝树之间时;当热带灿烂的黎明在我周围燃烧起来时——我这样盘算着,简——你听着,在当时真的是所罗门式的智慧使得我安下心来,并且给我指出了该走的正确道路。

    “从欧洲吹来的那阵可爱的风一直在变得清新了的树叶间低语,大西洋正在自由舒畅地纵情呼啸。我那久已干枯而焦裂的心,听到这种声音变得舒展开来,充满了沸腾的热血——我的生命祈盼更新,我的灵魂渴望清醇的甘露。我看到希望复活了,感到了再生的可能。透过花园尽头一个花枝交错的拱门,我眺望着大海——比天空还蓝的大海。欧洲大陆就在海的那一边,光明的前景就这样展现在我的面前:

    “‘去吧,’希望说,‘再到欧洲去生活,那儿谁也不知你有一个被玷污的名字,也没有人知道你身上缚有怎样一个肮脏的累赘。你可以把疯女人带到英国去,把她关进桑菲尔德,加以妥善的照料和防范。然后,你就可以爱上哪儿旅行,就去哪儿,可以随心所愿地重新和别人结合。那个女人如此任性地使你长期经受痛苦,如此玷污了你的名字,如此糟蹋了你的名声,如此摧残了你的青春,她不是你的妻子,你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她那种情况下所需的照料,你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份,她和你的关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活人。把她安顿在舒适和安全的环境中,用保守秘密来掩盖住她的丑行,然后离开她。’

    “我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知我们的亲友,因为就在我把成亲的事通知给他们的第一封信里,就加上了个迫切的要求,要他们为这事保守秘密。当时,我已经开始意识到到这门亲事的后果是极为可憎的,根据那一家人的性格和体质,我看出展现在我面前的是一个可怕的未来。没过多久,我父亲给我挑选的这个妻子的种种丢人的丑行,导致连他本人也羞于承认她是他的儿媳了。他不但不愿公开这层关系,而且变得像我一样,急于要把它隐瞒起来了。

    “于是,我把她送到了英国,带着这么一个怪物乘船,我真是作了一次可怕的次航行。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德,看着她安全地住在三楼的那间屋子里。到现在为止,她已在那个房间里住了十年了,那间秘密的内室已被她变成一个野兽窝——一个妖怪洞了。我很费了些事才找到一个可以照料她的人,因为一定得挑个忠实可靠的人才行,要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说,她也有神志清醒的时候,一般是一连几天,有时是几个星期,这种时候她就不停地咒骂我。最后,我终于从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯?普尔。只有她和外科医生... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”